Jakarta tak pernah mati. Tak kenal siang atau malam, padatnya Jakarta seolah tak bisa dihentikan. Ribuan nyawa bergelut dengan nasib, berkejaran dengan waktu. Tiap-tiap kepala memiliki tujuan yang sedang diperjuangkan. Seorang ayah yang berjuang untuk keluarga kecilnya, seorang ibu muda yang tertatih menjalani peran barunya, seorang anak yang menjadi tulang punggung keluarga, seorang pria atau wanita yang kesepian karena tak juga bertemu tambatan hatinya, seorang yang sedang frustasi karena tak kunjung menyelesaikan skripsinya, seorang yang mulai bosan melamar kerja tanpa ada panggilan wawancara, dan masih banyak orang-orang lain dengan segala problematika hidupnya. Setiap orang, tidak hanya di Jakarta, sedang berjuang menjalani hidup terbaiknya.
Sudah menjadi hal biasa ketika aku harus berkawan dengan kemacetan setiap kali jam berangkat atau pulang kantor. Seperti yang ku bilang diawal, Jakarta memang tak pernah mati. Mungkin berkah yang ku dapatkan ketika harus bersabar dalam kemacetan adalah aku bisa membiarkan pikiranku melayang sesaat. Aku perhatikan sekelilingku, nampak orang-orang dengan wajah lelah sekalipun masih pagi. Ada yang tertidur nyaman dalam taksi, ada pula yang berdiri sampai kram di dalam KRL. Tak sedikit juga yang matanya kosong meski setir motor sedang dalam kendalinya. Beruntunglah bagi orang-orang yang sempat lari pagi dengan wajah segar, sepertinya ini bukan golongan orang biasa. Pada umumnya, pegawai kantoran akan berkejaran dengan waktu pagi hari. Jika orang tersebut masih sempat lari disaat orang lain sedang mengejar absen, maka orang tersebut berasal dari kasta yang berbeda. Entahlah, untuk golongan ini cukup membuat iri. Meski udara di Jakarta tidak bersih-bersih amat, tapi setidaknya mereka masih sempat berkeringat karena olahraga disaat yang lain berkeringat karena kemacetan.
