Harlys Residence Jakarta. “Lagi musim hujan. Banjir di mana-mana. Macet,” begitu kata Mbak pengemudi taksi online yang membawa kami dari Bandara Soekarno Hatta menuju jalan Tomang, Jakarta. Entah seperti apa wajah ibu kota negara ini. Dari dalam mobil aku hanya bisa melihat jalanan yang diberi penerangan. Tidak banyak kendaraan. Aku sempat melihat beberapa titik genangan air. Suasana usai hujan terkadang menenteramkan, membuatku teringat akan kota kelahiranmu. Dia di jok depan asik berbincang dengan Mbak pengemudi tentang Jakarta kebanjiran. Aku tidak melihat jam, berapa menit perjalanan dari bandara ke Harlys Residence, tempat aku dan dia akan menginap selama dia dinas. Ini adalah hari ke empat pernikahan kami.
