Kemarin malam hujan turun. Maka, pagi harinya, walaupun tidak ada dalam agenda hari itu, gue langsung bergerak mengenakan sarung tangan berkebun dan mencabut tanaman liar di petak kecil tanah di serambi rumah. Sudah sekitar dua bulan gue ingin melakukannya, tapi hujan tidak kunjung turun karena tanpa hujan, sangat berat mencabut tanaman liar tersebut.
Ada tanaman liar yang mengakar kuat. Karena tidak punya alat berkebun, gue hanya mengandalkan tangan saja untuk mencabutnya dan itu meninggalkan rasa pegal yang teramat sangat setelahnya. Gue jadi bertanya-tanya, ‘Sejak kapan tanaman itu ada di sana? Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sampai mengakar kuat seperti itu?’
